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Quisiera pedirles que den un paseo conmigo por las calles de Buenos Aires y por los 
espacios que transitaba Mafalda en los años en los que Quino la dibujaba. Vean, vamos a 
doblar esa esquina para entrar en el barrio y, al hacerlo, como en El mago de Oz, seremos 
transportados a otro mundo. Pero, a diferencia de la aventura de Judy Garland, en la que 
se pasó del blanco y negro de Kansas al color de Oz, nosotros pasaremos del color del 
Buenos Aires de hoy, todavía luchando por ser Primer Mundo, al blanco y negro de los 
primeros años de la Revolución Argentina de los militares a mediados de los años 60.
Si Mafalda realmente nace unos años antes, digamos, como fi gura de publicidad, 
asume su verdadero carácter humano en 1966 con la publicación del primer cuaderno 
que, extendiéndose hasta el 1973, van a terminar siendo diez cuadernos de legendaria 
estatura en las crónicas de la historieta nacional. Al seguir por esta avenida y antes de 
doblar la esquina que nos llevará al corazón del barrio que todavía habita Mafalda en 
el imaginario argentino, nos cruzaremos en la vereda con varios kioscos que siguen 
ostentando el conjunto de los diez cuadernos que parecen nunca agotarse. Y posiblemente 
veamos también Toda Mafalda, librote que reúne el contenido de los diez cuadernos, amén 
de otro material que se editó aparte. Más de veinte años después de que Quino decidió, 
como dijo en aquel momento, “mandar a Mafalda de vacaciones”, los cuadernos siguen 
vendiéndose a lectores que continuán descubriendo en ellos, con excepción  de algunos 
detalles afectados por los años, a un Buenos Aires igual que siempre. Si alguien fuera 
a dudar de la validez de una consigna tanguística como “Buenos Aires es eterno”, sólo 
tiene que repasar las tiras de Quino para entender cómo, en el fondo, en una sociedad 
como la porteña hay cosas que nunca cambian. 
Sin embargo, el Buenos Aires de los años sesenta dista mucho del Buenos Aires 
de hoy, y valga el truco óptico para recalcar las distancias. Cuando yo llegué a Buenos 
Aires en el 67, justo un 9 de julio en el que se celebraba el primer aniversario del golpe 
del General Juan Carlos Onganía y confrères, entendía que había llegado, si no al fi n del 
universo, por lo menos a otro planeta. Y aunque luego comprendí cómo muchas cosas 
tenían que ver con el impacto de la dictadura (la sedicente Noche de los Bastones Largos 
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del 29 de julio de 1966 ya había trastornado, por ejemplo, el ámbito universitario en el 
que yo me iba a desempeñar como profesor Fulbright), era evidente que Buenos Aires 
todavía vivía una vida casi provinciana, por lo menos en comparación con los cambios 
ejercidos en USA en los aciagos años 60. Como dijera Susanita en un momento, “¡Qué 
suerte que el mundo está tan lejos”.
De hecho, una dimensión del excepcionalismo argentino tenía, por lo menos en 
ese entonces, que ver con esa idea de que el mundo estaba tan lejos y que, si el resto de 
la Argentina era, irremediablemente, latinoamericana, Buenos Aires vivía detenido en 
el tiempo, como en uno de esos time warps de la ciencia fi cción. Por ejemplo, aunque 
Mafalda y amigos se quejan de la invasión en plaza de los productos extranjeros –ante 
su embate, Felipe confi esa no ocurrírsele nada para el deber escolar sobre la realidad 
nacional–, el simple hecho es que los militares todavía no habían descubierto el curro 
que podría representar el manejo de la Aduana con el alud de las importaciones: eso 
vendría en la siguiente década con la política de la “plata dulce”  y del “Deme dos” 
impuesta por otra junta. En su mayoría, las importaciones eran clandestinas y el común 
de la gente o se conformaba con lo que había o se organizaba para tener alguna fuente 
de compra bajo el poncho. Un frasco de Revlon importado valía, para muchas mujeres, 
oro molido y la moda, en este detalle, constituía una partición de las aguas: o una salía 
a la calle con un esmalte cual pintura de planchas de barco naval, o con una las uñas 
pintadas con un producto yanqui. Para los hombres, la cuestión era tener acceso a un 
par de pantalones con ziper para no tener que estar siempre lidiando con una bragueta 
de botones de la época de Eduardo VI (Cortázar se burlará del imperativo de este 
aggiornamento, en lo que a la ropa de los hombres respectaba, con una crónica sobre 
los peligros del cierre relámpago de la bragueta masculina).
Uno de los motivos recurrentes en Mafalda es el almacén de barrio, signado en 
la historieta por el establecimiento del que es dueño el padre de Manolo, un bruto 
inmigrante español que le comunica a su hijo los principios del capitalismo salvaje, 
para que el hijo, paradigmática astilla del palo de su progenitor, sueñe con una cadena 
de supermercados, Don Manolo’s, que le harán la debida competencia a la cadena de 
Rockefeller que recién estaba comenzando a entrar en el país. Manolo sabe el valor 
icónico del posesivo inglés, aunque siempre escribe la ese al revés… No me acuerdo 
si la Coca Cola ya había entrado en la Argentina para esas fechas, pero sí me acuerdo 
de que uno no podía comprar nada en frasco sin abonar un depósito por el mismo, a 
cambio de una anotación, en cualquier pedazo arrancado de papel o de cartón, del 
valor del mismo. Como terminé adicto al yogur Kasdorff (el de la Martona también 
era rico), llegué a ser dueño de tantos anotados de depósito que podría haber formado 
una baraja con ellos, porque simplemente no tenía el hábito de cambiarlos por nuevos 
frascos –hasta que la señora del portero quedó horrorizada de tanto frasco de vidrio 
que estaba tirando a la basura en contravención de la economía nacional. Almacén 
Don Manolo (es decir, en su versión primitiva, como almacén de barrio y no unidad 
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piloto de la cadena con la que soñaba el amiguito de Mafalda), tal como aparece, junto 
con otros negocios, pero en grado menor, nos sirve para entender mucho sobre la vida 
doméstica de Buenos Aires de ese entonces, especialmente los rituales de la comida, 
fresca, casera y casi exclusivamente de cuño nacional. Uno sabía que existía una tienda 
de ultramarinos –es decir, productos importados– donde se podía comprar un frasco de 
Skippy’s si llegaba a tener urgencias paladares como las de Horacio Oliveira en Rayuela, 
que se desvía por un paquete de mate y una lata de dulce de leche. Pero nunca llegué a 
tener semejantes urgencias, tan afanado estaba en experimentar todas las comidas que 
se podían acompañar con una cucharada de dulce de leche, fuera o no, como decían 
con orgullo las cocineras, un invento argentino. No he inventariado toda la extensión 
de la comida en las tiras de Mafalda, pero ya sé que valdrá la pena hacerlo como una 
merecida tarea de investigación cultural.
Siempre he pensado que el barrio de Mafalda tiene que haber sido allá por Caballito 
–es decir, Rivadavia al 5500, donde está la Estación Primera Junta de la Línea A del Subte 
(Subterráneos de Buenos Aires, hoy, privatizados bajo el nombre de Metrovías)–. Como 
los nombres de las calles cambian de uno u otro lado de Rivadavia, bien Mafalda podría 
haber vivido por Centenera (lado sur) o por Rojas (lado norte). El norte era siempre más 
clase media que el proletariado sur de Buenos Aires y la familia de Mafalda tenía sus 
aspiraciones clasemedieras, con propiedad horizontal y todo: un lindo departamentito 
que le permitía a Mafalda tener su cuarto propio por cuya ventana se podía ver la 
afl oración de antenas en las azoteas en una época en que tener un televisor en el living-
comedor era defi nitivamente una marca de estatus, lo mismo que tener un Citroën, de 
esos que se decía se desarmaban en cinco minutos con un abrelatas: hay una serie de 
tiras sobre el momento en que el papá de Mafalda puede comprar el suyo. Como la plaza 
es tan importante en el mundo de Mafalda, habría que mover una fi cha en el plano de 
Buenos Aires para acercar la probable residencia de ella, Guille y los amiguitos a las 
inmediaciones de uno de los más de 600 parques y plazas que embellecen la ciudad.
El Buenos Aires de Mafalda era todavía una ciudad muy chata. Hay que recordar que 
la topografía de la ciudad es relativamente plana y todavía había pocos edifi cios altos: 
los militares todavía no habían comenzado a construir monolitos en su propio honor, 
como Catalinas y varios fastuosos edifi cios de departamentos para el uso exclusivo de 
ellos. Aunque Buenos Aires permanece relativamente chata (sólo hay que compararlo 
con São Paulo, por ejemplo), la planta de rascacielos ha crecido considerablemente, 
especialmente en la city y en la zona del nuevo barrio de Puerto Madero, uno de los 
grandes proyectos del neoliberalismo del que Mafalda hubiera tenido mucho que decir 
si Quino la hubiera dejado volver de sus vacaciones; de todos modos, Quino comenta 
mucho sobre el neoliberalismo en sus dibujos sueltos de los años 90. 
En los años 60, Buenos Aires todavía no tenía autopistas (el viaje al aeropuerto 
internacional de Ezeiza era interminable), pero sí tenía incineradores que daban a la 
ciudad su toque londinense victoriano que quería decir que la bandera nacional era sólo 
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blanco y azul celeste en el abstracto, siendo gris y azul gris en realidad, por no decir 
prontamente deshilachada por el embiste de las sustancias químicas que chorreaban 
día y noche las chimeneas de los edifi cios. Como la gente todavía se dejaba regir por 
un estricto código formal en la vestimenta, la rigurosa camisa blanca de los hombres 
(ni pensar ponerse otro color) quedaba asquerosa de manchada en el cuello y en los 
puños cinco minutos tras salir de la casa: como decía en una tira el papá de Mafalda 
antes de arreglarse cuidadosamente para salir a trabajar, al llegar a abrir la puerta de 
su edifi cio de departamentos: “Aquí es donde la cosa deja de ser como en los avisos”. 
No es de admirarse que la mamá de Mafalda se pusiera en particular agria al hacer el 
lavado y planchado, con semejante combinación de polución y códigos a lo Carreño: 
uno tenía que ponerse saco y corbata hasta en verano para ir al cine. Y no hablemos de 
los guardapolvos blancos (no siempre debidamente almildonados) que estudiantes y 
maestros gastaban en escuelas y colegios, norma que se extendía también a la mayoría 
de los funcionarios públicos de menor rango. Mafalda se queja reiteradamente de las 
arbitrariedades formalistas de su mundo, pero era gritar en el desierto: si su mamá se 
resignaba a cumplir con ellas, Susanita se vanagloriaba instintivamente de que esas 
formas y formalidades constituían una de las grandes glorias de la patria.
Al mismo tiempo y a pesar de que, ya en plena época militar, las calles de la ciudad 
y, en particular, de los barrios céntricos eran seguras, Mafalda y amiguitos deambulan 
por las calles y por las plazas con una despreocupación ejemplar, desconocida en casi 
todas las metrópolis latinoamericanas y defi nitivamente en Nueva York, la cual en los 
años 60-70 era una ciudad notablemente peligrosa para la seguridad personal; lo mismo 
Washington, DC y otras ciudades clave de Estados Unidos. La libertad de movimiento que 
luego perturbará ciertas prácticas de la tiranía cuando el neoliberalismo, cuya dinámica 
de empobrecimiento generará un inaudito nivel de asaltos, atracos y asesinatos en 
Buenos Aires a plena luz del día, era una de las primeras cosas que llamaban la atención 
al adentrarse uno en el mundo de Mafalda y compañía. Se suele comparar Mafalda, 
erróneamente, con Peanuts/Rabanitos de Charles Schultz. Aun cuando la comparación 
fuese válida, igual llamaría mucho la atención el hecho de que Charlie y amiguitos no 
“van a la calle” como es el caso cotidiano en el mundo que representa Quino; a lo sumo, 
se limitan al jardín de la casa o al campo de recreo del colegio. El grado en que el mundo 
material, el vivir diario y el natural trajín de la vida aparecen en Mafalda es una de las 
razones por las que la historieta tiene un alto valor pedagógico: se ve –y por ende– se 
siente el mundo real de Buenos Aires en casi cada tira, y hasta los detalles nimios de esta 
vida cotidiana dan pie para hablar de una amplia gama de lo que signifi ca vivir ahí. Abro 
Toda Mafalda al azar y veo cómo se celebra una comida familiar, cómo son las normas 
de urbanidad en el espacio público, cómo está dispuesto el colegio (Mafalda insiste en 
que el Ministerio de Educación sabe imponer una norma de decadencia arquitectónica 
uniforme), cómo es el diseño visual de un barrio porteño y mucho más que le puede 
servir a uno como punto de partida para una exposición detallada.
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Cuando me fui de Buenos Aires en diciembre de 1967, llevaba en mi equipaje 
(entre, claro, una enorme cantidad de otros libros, discos, revistas y similares) el único 
número publicado de Mafalda que se podía conseguir en ese momento, que era el #2 
(editado en septiembre de ese año). El primer cuaderno, editado a principios de 1966, 
se había agotado y no fue hasta el siguiente viaje que lo pude conseguir: ya Mafalda se 
había convertido en uno de los mayores éxitos editoriales de toda la historia argentina. 
Los pormenores de mi reintegración a la vida norteamericana me hicieron demorar 
en volver sobre el material que había traído de Buenos Aires, pero en algún momento 
comencé a revisarlo bien y Mafalda volvió a encantarme como lo había hecho cuando 
la conocí en la Argentina, más que nada, quiero recordar, porque en esa época me 
devolvía a las calles y los entornos porteños –es decir, me provocaba inevitablemente 
una nostalgia tremenda.
Creo que es en Mafalda en quien cae la responsabilidad de que terminara 
afi rmándome como argentinista, cosa que no era cuando acepté enseñar en Buenos 
Aires: iba a ser nada más que una aventura de juventud. Sin embargo, Mafalda me hizo 
sentir profundamente la ciudad de Buenos Aires y habría sido porque todavía yo no 
tenía sufi ciente conocimiento cultural como para sentir lo mismo en Borges, Marechal, 
Cortázar, Sábato, Gambaro y otros. Eso vino después. Pero al principio, Mafalda fue mi 
hilo de Ariadna en el laberinto de Buenos Aires. Siempre ha sido lo mismo conmigo: 
un texto determinado me lleva, lateralmente, a profundizar en otras producciones, y eso 
fue lo que pasó con los cuadernos de Mafalda (que, lógico, terminé teniendo todos y las 
varias otras recopilaciones también). Me dejé llevar por el arte gráfi co, especialmente 
por el humorismo y el formato de la historieta y, décadas después, tras madurar muchos 
conocimientos, terminé desembocando todo en un libro que algunos han sabido apreciar 
como pionero en el tema, por lo menos en cuanto a América Latina. Como en el momento, 
privaban las aproximaciones más semióticas, me dejé llevar por el lado del análisis del 
texto, aunque resarcí las limitaciones en cuanto al análisis socio-ideológico en reprises 
posteriores, especialmente en lo que a Mafalda se refi ere, hasta el punto de merecer 
ella un capítulo entero como parte de un libro que publiqué hace un par de años sobre 
la ciudad de Buenos Aires y su producción cultural. 
Estoy repitiendo, más de cuatro décadas después, el llamado “efecto Mafalda” con 
la novela gráfi ca. Descubrí por casualidad las narraciones que Fábio Moon y Gabriela 
Bá publicaron directamente en inglés sobre la ciudad de São Paulo, en cuya producción 
cultural vengo trabajando últimamente, y me han llevado a su material original en 
portugués y al tema en general de la novela gráfi ca, tema sobre el que no existe casi 
nada en cuanto a análisis interpretativo. Por ejemplo, se ha escrito bastante sobre El 
Eternauta de Héctor Oesterheld, pero casi nada que precise cómo funciona este texto 
tan señero de los años de plomo en la Argentina. He descubierto que hay un mercado en 
inglés para la novela gráfi ca latinoamericana: muchos de los cuadernos de Carlos Trillo, 
el de Las puertitas del Sr. López, han sido publicados en inglés en USA y hay ahí todo 
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un subtema en cuanto a la globalización de la cultura latinoamericana. Esto ya no es el 
mundo ameno de Mafalda –por mucho que Quino la hubiera utilizado para decir cosas 
tajantes sobre la sociedad argentina, su arte no deja de ser profundamente ameno– y el 
universo de la novela gráfi ca suele ser tenebroso, siniestro y tremendamente violento 
(y no se puede prescindir de contemplar la cuestión del sexismo y otras “incorrecciones 
políticas” en este tipo de producción artística). Insisto y reitero: es Mafalda quien tiene 
la culpa de todo esto: si un día no hubiera caminado su barrio, si un día no hubiera 
comprado, casi por casualidad, ese primer cuaderno (es decir, el #2), quién sabe, hubiera 
terminando escribiendo el gran libro que hace falta sobre Marechal. No, mejor nunca 
haber tenido otro destino que dedicarme a leer las tiras de Mafalda. 
Y bueno, espero que les haya gustado nuestro pequeño paseo por su barrio.
